THE NEXT DAY

Llaman al timbre desde la calle y me responde al telefonillo el bueno de Amalfitano. Últimamente hemos hablado or teléfono, y nos hemos estado guasapeando alguna tontería con la excusa de lo de Ana Botella, pero hacía tiempo que no lo veía en persona, tres meses quizás. Lo encuentro bien, subiendo las escaleras de dos en dos, con denuedo y resolución hasta el rellano donde lo estoy esperando con una sonrisa y un abrazo.

Lo siento fuerte, como si durante estos meses de verano se hubiera estado mazando en un gimnasio. Se lo digo y se ríe porque dice que es cierto, que no se ha ido a ningún sitio y que se ha dedicado a luchar contra el efecto avejentador del paso del tiempo.

Ya sabes, que no he hollado uno de esos centros de tortura desde que fui al instituto, le digo. Pues mal hecho. Se trata de una honorable institución fundada en tiempos inmemoriales por los griegos. Sí ya, unos bujarras que con la excusa de filosofar al calor de las termas se cepillaban a los mancebos con todo el estoicismo del que eran capaces. Porque supongo que sabrás que el vocablo significaba en griego lugar donde ir desnudo o algo así.

Eres un pureta Fructus. O sea que si iban desnudos ya significa que eran pederastas o bujarrones. Se trataba del cuerpo, tío. De lo que somos. Aquellos espartanos eran la hostia , eran los defensores de la Polis, y para ello los únicos antidisturbios que tenían eran sus bíceps, tríceps y cuádriceps.

Sí, como si no se supiera ya que toda la Grecia desde Zenón hasta Alejandro tenía más pluma que el Mario Vaquerizo. Pero bueno, es igual, el caso es que estos gimnastas patrios se han quedado igual de en pelotas que aquellos griegos fornidos del Peloponeso por culpa de esa panda de ineptos inmorales que son los políticos que han querido encender el pebetero en La Cibeles.

Bueno, y así seguimos hilvanando tontura tras tontura. Le invito a un güisqui, que mezclamos con agua del tiempo, sin hielo, y que tomamos plácidamente asomados al bosque de abedules que se divisa desde el livinrum.

Me dice que está un poco preocupado por mi indolente actitud hacia Ekoizle. Que no escribo, y que he de luchar contra ese dolce far niente que me atenaza la creatividad. Me anima a que pixele el tatami de mi huerto con cualquier tontería que se me ocurra, que cuelgue fotos o que refiera mis impresiones sobre lo que acabe de leer o de escuchar, como hace todo el mundo. O si no que para qué cojones creé el blog.

Reímos y bebemos. La botella de Chivas va perdiendo su color ambarino para convertirse en un simple vidrio transparente. Me cuenta varias anécdotas desternillantes, las películas que ha visto. Nos detenemos en la última de Tornatore y ambos la ensalzamos, al igual que Holy Motors que vimos juntos al principio del verano acompañados por mi hijo. Ha comprado, como yo, The Next Day de Bowie, y también nos deshacemos en alabanzas. Me levanto y lo pongo. Suena The Stars (are out tonight). Cómo hemos podido vivir hasta hoy sin esta maravilla del Bowie sesentón. ¿mejor que Ziggy? Mmmmmm….. joder, nos estamos levantando y estamos bailando esta maravilla de tema. Nos descojonamos viendo que bailamos muy parecido al estilo western sacando las pistolas.Pero qué pasa si parecemos Anaximandro y Anaxímenes calentando antes de una sesión epicúrea. Qué más da! este ritmo endiablado nos manipula como a títeres por toda la estacia saltando y triscando como jodidas cabras del glam.
Bueno vale, el siguiente tema es más hipnótico. Love is Lost. Nos relajamos un poco y nos componemos mientras entre risas recuperamos nuestros vasos y nos sentamos de cara otra vez a los abedules.
 

Saco algo para picar. I´m feeling peckish, yes, thanks, dice. Roquefort, anchoillas de Santoña, y metemos a Chivas al banquillo para sacar de refresco un crianza alavés, un Riscal. Se nos suelta la lengua, subimos el volumen y ahora pongo a Dylan. Estaba muy a mano Slow Train Coming y oímos la guitarra de Knophler ambientando los versículos de Mr Zimmerman. La que menos me gusta de este disco es la de los animales. Coincido, le digo. Es como si la hubiera compuesto Gloria Fuertes. Reimos y brindamos por ella, por Gloria, no por la canción.

Entonces me dice que el otro día, mientras caminaba por Bilbao le vino una tonada maravillosa. Nueva, inédita, que de verdad no era nada que hubiera escuchado antes, que era un diamante, una canción redonda, una joya en la que había que engastar un letra a la altura. Se paró en un parque y lo intentó garabateando sobre una hoja libre de la agenda. Lo hizo. El texto le pareció una maravilla a la altura de la música. Se sintió ingrávido. Pero tenía miedo de perder la melodía,  de que se le olvidara. Podría intentar escribirla en un rudimentario pentagrama, que para eso había estudiado solfeo cuando churre. Pero sucedió lo que tenía que suceder. La mayor de las desgracias posibles. Lo llamaron al móvil, y en lugar de no contestar hasta que hubiera transcrito la canción, habló sobre descuentos y fechas de entrega durante más de diez minutos seguidos, de forma que las notas, las corcheas, los soles y los res y los las se esfumaron para siempre. Una tragedia. Había pensado en visitar a un psiquiatra o a un psicólogo, a alguien que le rescatara de su disco duro toda la información de ese día, pero había llovido ya mucho sobre ese suelo y se habría borrado toda huella de aquella obra maestra. Tenía la letra en la memoria. La letra sí. Pero la letra no valía nada. Nada. Sin la Música. Era naif, irrisoria, ridícula, como le pasaba a la mayoría de las canciones. Le dije que me la recitara con el énfasis y la circunstancia con que la compuso; y he de decir que entre los efluvios del scotch y los efectos del Rioja Alavesa, me pareció un bonito y sencillo poema. Obviamente al día siguiente me pareció una mierda.

A veces no la tienes

A veces se te va

Pero la mayor parte del tiempo

La luz te envuelve

Como un fuerte aguacero

Como una tempestad

Tu voz se vierte en mi oído

Y me envuelve

Tus dulces feromonas

Luchando con la sal de tu sudor

Se abren paso hasta mis fosas

Y me envuelven