.La Pajarera de Rebeca del Río

                                       

                          Cogidos de la mano, Rebeca me condujo hasta la Pajarera de su padre por un intrincado laberinto de escaleras que jamás pensé pudieran existir en mi propio barrio.  Atravesamos solares baldíos donde otrora se alzaran viviendas y donde ahora alfombraba una floresta silvestre que irisaba de pétalos  las ruinas del ladrillo y de la cal.. El Viejo de los pájaros era un hombre que no frecuentaba ni iglesias ni cantinas. Y cuando alguien se dirigía a él, bien para saludarle, bien para pedirle que arreglara algún reloj o transistor,  se limitaba a asentir con la cabeza y a musitar por lo bajo “Mandaré a la niña a recogerlo”. Rebeca no me soltaba, remolcándome  como si quisiera asegurarse de que no fuera a memorizar el alocado zigzag de aquella carrera siempre ascendente.

Al fin se detuvo ante una puerta vieja como el mar mientras se aliviaba de la mochililla azul que había portado a la espalda. Sacando un manojo de llaves hizo chirriar la casi innecesaria cerradura y entramos en la Pajarera.

Un violento aleteo hizo vibrar el aire con violencia. Cientos de pájaros de todos los tamaños y colores sobrevolaron nerviosos ante los extraños. No tengas miedo, me dijo, y empezó a bajar las escaleras con soltura indicándome que la siguiera. El olor ácido al excremento repartido por doquier era denso como un perfume espeso y caduco. Habíamos entrado por la puerta del piso superior. Había sido una casa de dos plantas. No tenía división horizontal ahora, por lo que desde el piso bajo hasta las aguas del tejado bien pudiera haber sus buenos doce metros de altura. Por las cuatro paredes pendían viejas vigas y postes atravesados para que los cientos de aves que infestaban el aire se posaran a coger fuerzas. Todas las ventanas estaban abiertas pues no había marcos ni hojas con las que entornarlas. No eran sino los huecos que un día vistieran visillos y que ahora se convertían en gigantescas troneras para que palomas, jilgueros y tordillos entraran y salieran a sus anchas. No hay jaulas, le dije, creí que iba a ver cientos de jaulas. Mi padre no cree en ellas, y mientras esto decía, Rebeca sacó de la mochila los saquitos de alpiste y de fruta picada para llenar con ello las jardineras donde ya empezaban a arremolinarse una algarabía atronadora de aleteos y chillidos.

Eugenio del Río había enfermado, y aquella fue la primera de las muchas ocasiones que acompañé a su hija a la Pajarera para  llevar el alpiste. El Viejo de los pájaros no volvería ya más. Lo que pareció un cálculo biliar trocó en cáncer de hígado y a los seis meses Eugenio voló de este mundo. Tras el funeral, la desconsolada niña quiso dar de comer por última vez a las aves, me dijo, y clausurar así un sueño. Yo la seguí en silencio hasta el viejo portón. Teníamos doce años, y cuando la locura del rancho aviar estaba en su apogeo, Rebeca rompió a llorar convulsamente cubriéndose el rostro con las manos. Siempre me he repetido que aquél hubiera sido el momento de abrazarla y besarla por vez primera sorbiéndole la sal a su dolor. Pero me quedé como un sonso en un rincón contemplando la salvaje esgrima de picos y  patas por llegar antes al condumio.

Otro altar que Rebeca me desveló  tras la muerte de su padre fue el Hospital de los Transistores. Eugenio resultó ser de nuevo un hombre sorprendente. Las aves y los aparatos de radio era todo lo que necesitaba para ocupar su ocio tras volver de la cantera en la que oficiaba de guardián del fortín de la dinamita. Una vez dejada el arma en el armario, Eugenio comía con su mujer, jugaba y hablaba con su hija,  para cuidar el resto del tiempo de sus alados amigos y para recomponer las tripas descompuestas de los transistores y relojes que traían los vecinos.

El Hospital resultó ser un cuartillo oscuro donde se acumulaban cientos de aparatos de radio de todos los tamaños. Rebeca me lo enseñó con la tristeza encaramada en los ojos y tremolando en la voz.  

Los pájaros volaron o murieron de hambre cuando dejaron de encontrar comida en las jardineras. La Pajarera se tornó silenciosa entonces,  asemejándose a un viejo galeón varado en la arena que echara de menos los peces acariciándole la quilla. Al año, Rebeca también tuvo que volar con su madre hasta Barcelona, e intuimos que quizás ya no nos volviéramos a ver nunca más. Aunque para los doce años que contábamos quizás fuera mucho suponer esa reflexión del ahora, del nunca o  del para siempre.

La locura que se me ocurrió para despedirme, fue la de vaciar el Hospital y llevar las radios a la Pajarera. Diseminamos todas por cada rincón. Llegamos a encaramarlas hasta los palos y vigas más altas. Nos gastamos un dineral en pilas, y sintonizamos todos los diales con Radio 3, que era lo que escuchaba mi hermano. Fue algo maravilloso escuchar con una estereofonía endiablada el “Bohemian Rhapsody” de Queen. Nos clavamos en el centro mismo del solar, y disfrutamos de varios minutos más del Diario Pop de Jesús Ordovás , hasta que por fin, nos decidimos por el beso. Ahora sí.  El beso que Rebeca del Río me dio en La Pajarera,  mientras sonaba “Simple Man” de Bad Company. La saliva del beso de aquella niña se mezcló con el salitre de sus lágrimas, y el aroma de su cuerpo cercano suavizó el agrio olor del guano que la lluvia de aquellos días no había dejado que se secara del todo.