ANIMALES ANIMALES ANIMALES

 

Creo que fue a principios de la década pasada cuando Michael Kamen murió. Se trataba de uno de los mejores y más dotados artistas del panorama musical, aunque quizás no a demasiada gente le diga mucho. Para empezar apuntemos que se codeó y colaboró con alturas  estratosféricas como Roger Waters y David Gilmour, por separado -obviamente,por separado porque coincidió con su rotunda irreconciabilidad-. También compartió amistad y trabajos con Clapton y Bowie, lo cual le catapulta y fija en el firmamento de los tocados por la gracia de la Creación. Para muchos otros se conviertiría en el demiurgo que arregla los temas de Metallica en el disco S&M (Symphony & Metallica) a la vez que dirige a la orquesta de San Francisco para dicha grabación.
Para mí tiene especial interés que colaborara con mi apreciadísimo HH (Herbie Hancok).
Su paso por el mundo de las bandas sonoras le proporcionó Emmys, Globos de Oro, Grammys... y hasta alguna que otra candidatura a los Oscars de Hollywood. (Dios mío! compuso la banda sonora
de Brazil!!!!)

-




PERO..... si lo traigo aquí y ahora, a este mi huerto, se debe a un ataque de melancolía rabiosamente profunda que me está arañando los fueros internos y externos durante las últimas horas. Ayer me tomé unos vinos con mi amada esposa y salieron a relucir viejos recuerdos del barrio en el que nos conocimos; de las tiendas donde comprábamos cuando aún no existíamos el uno para el otro. Recuerdos en sepia que a veces te dan ganas de quemar como hace Don Draper con las fotos de Dick Whitman. Rémoras del tiempo que, como eslabones, nos llevaron a saltar de las tiendas a las plazas, a los juegos, a las gentes... Luego yo, por mi cuenta,  dejé fluir la conciencia con libérrima libertad, y me asaltaron (en arrebato proustiano) flashes de rincones de mi casa, del mobiliario, pomos de puertas, llaves de luz, el eskai de los sillones, la formica de los muebles de la cocina,  las macetas de las espidistras, el teléfono-góndola verde-moco, el viejo televisor Westinghouse con sus dos botones para las dos cadenas. Y al llegar al televisor me asaltaron películas, partidos, concursos, series, documentales... y ahí de repente me demoré, me detuve, en Animals Animals Animals. Y en ese preciso momento es cuando hace su aparición estelar Michael Kamen, enseñoreándose en ese islote de mi infancia con su melodía de presentación de aquel programa de animales.
Cuántas veces habré tocado con la flauta de plástico Hönner las notas de esa maravillosa tonada, a la vez que evocaba en mi recuerdo la visión de aquella rubita hippiesca y country:  Lynn Kellogs, que con su guitarra acústica cantaba incomprensibles letras a la especie animal que tocaba cada semana. Yo no sabía si era la hija mayor de Con ocho basta, si la actriz que anunciaba Sunsilk, o la que corría entre los arbustos del Parque de Doña Casilda espolvoreando Menforsán a diestro y siniestro; yo sólo sabía que aquella rubita de luenga melena al viento y sus canciones sobre fieras me gustaban un horror.
Kamen había compuesto esa maravillosa melodía con la que empezaba Animals, Animals, Animals y creo que se encargaba de  todos los arreglos de l0s temas de la Kellogs, así como que se responsabilizaba de todo el aparato musical del programa. La maravillosa rubita de aspecto escandinavo quizás no  sólo interpretara, quizás compusiera también alguna de aquellos recitativos bachianos sobre el oso, la nutria, el castor...
Lo cierto es que se trataba de un estupendo complemento a Rodríquez de la Fuente. Internet me permite recuperarlo y traerlo desde aquellos últimos años de los 70 y primeros de los 80, en un torbellino de  sensaciones hachegewellianas, viéndome atornillado a aquel sofá de eskai, con mis pantalones cortos, mientras silbaba o entonaba con mi voz de pito animals animals animals animals animals evrigüer.





There are animals in games we play and in mythology
Animals we keep as pets, the whole ecology
A man is just an animal that managed to survive
A bear can sleep all winter and come out a bear alive

Chorus:
Oh animals (animals) animals (animals) animals here and there
Animals, animals, animals, animals, animals everywhere

You can lead a horse to water, you can even milk a cow
A lion is just a great big cat, a lady pig's a sow
A whale is just a mammal that spouts water in the air
A worm can turn and disappear and then he isn't there

Chorus:
Oh animals (animals) animals (animals) animals here and there
Animals, animals, animals, animal

.La Pajarera de Rebeca del Río

                                       

                          Cogidos de la mano, Rebeca me condujo hasta la Pajarera de su padre por un intrincado laberinto de escaleras que jamás pensé pudieran existir en mi propio barrio.  Atravesamos solares baldíos donde otrora se alzaran viviendas y donde ahora alfombraba una floresta silvestre que irisaba de pétalos  las ruinas del ladrillo y de la cal.. El Viejo de los pájaros era un hombre que no frecuentaba ni iglesias ni cantinas. Y cuando alguien se dirigía a él, bien para saludarle, bien para pedirle que arreglara algún reloj o transistor,  se limitaba a asentir con la cabeza y a musitar por lo bajo “Mandaré a la niña a recogerlo”. Rebeca no me soltaba, remolcándome  como si quisiera asegurarse de que no fuera a memorizar el alocado zigzag de aquella carrera siempre ascendente.

Al fin se detuvo ante una puerta vieja como el mar mientras se aliviaba de la mochililla azul que había portado a la espalda. Sacando un manojo de llaves hizo chirriar la casi innecesaria cerradura y entramos en la Pajarera.

Un violento aleteo hizo vibrar el aire con violencia. Cientos de pájaros de todos los tamaños y colores sobrevolaron nerviosos ante los extraños. No tengas miedo, me dijo, y empezó a bajar las escaleras con soltura indicándome que la siguiera. El olor ácido al excremento repartido por doquier era denso como un perfume espeso y caduco. Habíamos entrado por la puerta del piso superior. Había sido una casa de dos plantas. No tenía división horizontal ahora, por lo que desde el piso bajo hasta las aguas del tejado bien pudiera haber sus buenos doce metros de altura. Por las cuatro paredes pendían viejas vigas y postes atravesados para que los cientos de aves que infestaban el aire se posaran a coger fuerzas. Todas las ventanas estaban abiertas pues no había marcos ni hojas con las que entornarlas. No eran sino los huecos que un día vistieran visillos y que ahora se convertían en gigantescas troneras para que palomas, jilgueros y tordillos entraran y salieran a sus anchas. No hay jaulas, le dije, creí que iba a ver cientos de jaulas. Mi padre no cree en ellas, y mientras esto decía, Rebeca sacó de la mochila los saquitos de alpiste y de fruta picada para llenar con ello las jardineras donde ya empezaban a arremolinarse una algarabía atronadora de aleteos y chillidos.

Eugenio del Río había enfermado, y aquella fue la primera de las muchas ocasiones que acompañé a su hija a la Pajarera para  llevar el alpiste. El Viejo de los pájaros no volvería ya más. Lo que pareció un cálculo biliar trocó en cáncer de hígado y a los seis meses Eugenio voló de este mundo. Tras el funeral, la desconsolada niña quiso dar de comer por última vez a las aves, me dijo, y clausurar así un sueño. Yo la seguí en silencio hasta el viejo portón. Teníamos doce años, y cuando la locura del rancho aviar estaba en su apogeo, Rebeca rompió a llorar convulsamente cubriéndose el rostro con las manos. Siempre me he repetido que aquél hubiera sido el momento de abrazarla y besarla por vez primera sorbiéndole la sal a su dolor. Pero me quedé como un sonso en un rincón contemplando la salvaje esgrima de picos y  patas por llegar antes al condumio.

Otro altar que Rebeca me desveló  tras la muerte de su padre fue el Hospital de los Transistores. Eugenio resultó ser de nuevo un hombre sorprendente. Las aves y los aparatos de radio era todo lo que necesitaba para ocupar su ocio tras volver de la cantera en la que oficiaba de guardián del fortín de la dinamita. Una vez dejada el arma en el armario, Eugenio comía con su mujer, jugaba y hablaba con su hija,  para cuidar el resto del tiempo de sus alados amigos y para recomponer las tripas descompuestas de los transistores y relojes que traían los vecinos.

El Hospital resultó ser un cuartillo oscuro donde se acumulaban cientos de aparatos de radio de todos los tamaños. Rebeca me lo enseñó con la tristeza encaramada en los ojos y tremolando en la voz.  

Los pájaros volaron o murieron de hambre cuando dejaron de encontrar comida en las jardineras. La Pajarera se tornó silenciosa entonces,  asemejándose a un viejo galeón varado en la arena que echara de menos los peces acariciándole la quilla. Al año, Rebeca también tuvo que volar con su madre hasta Barcelona, e intuimos que quizás ya no nos volviéramos a ver nunca más. Aunque para los doce años que contábamos quizás fuera mucho suponer esa reflexión del ahora, del nunca o  del para siempre.

La locura que se me ocurrió para despedirme, fue la de vaciar el Hospital y llevar las radios a la Pajarera. Diseminamos todas por cada rincón. Llegamos a encaramarlas hasta los palos y vigas más altas. Nos gastamos un dineral en pilas, y sintonizamos todos los diales con Radio 3, que era lo que escuchaba mi hermano. Fue algo maravilloso escuchar con una estereofonía endiablada el “Bohemian Rhapsody” de Queen. Nos clavamos en el centro mismo del solar, y disfrutamos de varios minutos más del Diario Pop de Jesús Ordovás , hasta que por fin, nos decidimos por el beso. Ahora sí.  El beso que Rebeca del Río me dio en La Pajarera,  mientras sonaba “Simple Man” de Bad Company. La saliva del beso de aquella niña se mezcló con el salitre de sus lágrimas, y el aroma de su cuerpo cercano suavizó el agrio olor del guano que la lluvia de aquellos días no había dejado que se secara del todo.

 

JAZZ EN ESPAÑA

Estupenda aproximación al mundo del Jazz intramuros.


JAZZ en España from Jorge Galerón Rodríguez on Vimeo.

LIBRE TE QUIERO...

Pasó de largo la poesía en su día internacional del pasado 21 de marzo? No nos salpicó siquiera un anverso, un reverso, un converso, o por lo menos un humilde y emotivo verso? Poco a poco aprendemos -a pesar de la edad que nos va gastando- a mejor querer a quien queremos. Eso nos honra. La libertad del poema de Agustín Garcia Calvo en las cuerdas vocales de Amancio. Una vez más. Las que sean. Siempre pocas.