T.V.

No. No la veo.

Sólo dos excepciones.

Jordi Évole, cuando me acuerdo.

Y ahora que la edad de Iñigo nos libera de la pesadilla de El Hormiguero a la hora de la cena, El Intermedio.

Si a alguien todavía le quedara alguna duda acerca de la inteligencia (yo diría que no existe sin Humor) de El Gran Wyoming, debería visionar el vídeo que pego un poco más abajo.

Por tan sólo los diez minutos (a veces incluso menos) en los que brillaba con su verbo ágil al finalizar cada jueves Asuntos Propios de Toni Garrido en RNE, merecía la pena ajustar la hora de salida de la oficina para escucharlo en el coche mientras volvía a casa.

Pero obviamente, la sombra de Los Incumplidores también echó la persiana sobre ese local.

El Intermedio. 

Vale  que se le ven los cables al programa, los tendones, la carcasa, la leída de guión.  Pero eso es lo válido. El perspectivismo. No se oculta nunca que él no haya escrito los papeles que lee (aunque sí  los haya aprobado).  Es el equipo de guionistas quienes se atienen a la crítica revisionista para la que han sido contratados los que brillan cada mañana preparándoles  los malabares a los que luego darán la cara por la noche. 

¿Que no es gracioso? No conozco a nadie más parecido a Buster Keaton en este País. Y de Groucho tiene la locuacidad caústica en la lengua, y de Marx la tendencia política en las meninges, y en el corazón.

Ya no ojeo sino El Correo o El País  cuando me tomo el café matutino en la cafetería Valparaíso. Ya no escucho sino la Ser de vez en cuando entre cita y cita y entre los calentones que me da la BlackBerry.  Y la tele???  Horror. Como mejor me acompaña es  en su modo standby. Tengo mis blogs en favoritos, mis periódicos en favoritos, mis películas en mi disco duro, mi youtube para resucitar de vez en cuando a Lee Morgan… Sólo la encenderé para El intermedio.

Vean cómo  no hace falta acudir a las vergonzosas tertulias que escupe la tele para analizar la situación.  No hace falta pedir vez  para escuchar al oráculo de turno y ver cómo hemos de salir de todo esto. Todo es tan fácil, y Wyoming nos lo cuenta en libertad. Cuidado con la lejía de su saliva, puede alcanzarte, y no se quita.

Y luego, un poco de cine. Es fin de año.  Pero esta vez no he visto Qué bello es vivir (todavía).  Mi película de Navidades ha sido en esta ocasión Fanny y Alexander. Sólo la primera parte del film, antes de que todo se descomponga y comience la tétrica historia de miedo en el palacio del Obispo de Uppsala. Cuánto hay de esta fiesta de adviento sueca en Los Muertos de John Huston.

Pero no voy a hablar de Bergman, aunque me gustaría mucho (volví a ver Fresas Salvajes la semana pasada). Voy a insertar una peliculita amarga, un corto, donde se recogen los efectos de esta crisis. Una situación por la que están pasando miles de personas y de la que nadie está libre de amenaza.

No se me atraganten con las uvas.

Buen tránsito.

LOS REGALOS

Fueron muchos. Y musicales. Se mezclan como fluídos en una sopa de tiempo pasado. Pianitos de colores, baterías de cartón y platillos de maleable latón, guitarritas inafinables, flautines de insuficientes agujeros… hasta que al final llegaron las guitarras de verdad, las Alhambra, las Admira,  con las que una y otra vez ponía a prueba los sufridos oídos de los míos con acatarrados “Romances Anónimos” y moribundos “Conciertos de Aranjuez”.

Júpiter o Zeus no me dieron los talentos necesarios para coordinar melifluamente las notas, y lo que me sale medianamente regular siempre es a fuerza de persistente disciplina hasta que la piecita sale sola como por arte de magia.

Pero son los regalos musicales que yo me hacía los que más me gustaban. LOS DISCOS.

Cómo ha cambiado el mero gesto de comprar un disco en estos cuarenta últimos años. En aquel tiempo, ante todo reunir el dinero. Luego adentrarte en Disco Play o Long Play, o incluso comprar por catálogo y esperar que te lo enviaran por correo, a veces incorporando tú los sellos en el envío de compra.

Y cuál quedarte entre toda aquella pradera de portadas sugestivas y coloridas. Cuando era fan de un grupo, la cosa estaba hecha. No hacía falta escuchar ni uno solo de los cortes del nuevo disco. O hacerte sin pensar con cualquiera de los anteriores que aún no tenías. Se trataba de un acto de fe. Léase: Jethro Tull. Luego vinieron en las grandes tiendas como el Corte Inglés la posibilidad de escuchar el inicio de los temas por la gentileza de un headphone que sonaba como si estuvieras volviéndote sordo en el fondo de una cueva de acústica imposible.

Pero ahora comprarse un disco se ha convertido en un acto absolutamente romántico, apto sólo para los que hemos mantenido intacto el valor de la posesión. Del coleccionismo, de la tenencia. También ha cambiado por completo el vértigo de tirarse al vacío de doce o trece temas cuando sólo conocías uno que la radio-fórmula repetía hasta la locura. Ahora cuando finalmente te haces con un cd, previamente has podido escuchar en Internet, spotyfive, you tube… cada uno de los temas, y hasta visionar los videos.

Hoy le he regalado a Iñigo un cd.

Por accidente, encontré en el listado de sus favoritos ( bueno accidente o no, un padre siempre ha de ver los favoritos de su hijo de 16 años) varias páginas interesándose por el álbum Pyiramid de The Alan Parssons Project, y en algunas de ellas figuraban sesudos análisis donde lo hacían cima en los rankings de mejores discos de Rock Progresivo. Obviamente discrepo con contundencia, pero me tiré un largo e hice que pareciera fruto de la casualidad el que hoy apareciera PYRAMID en las raíces de nuestro particular árbol de Navidad.

Eso y Absolute Authority han sido los regalos no enchufables de este año. Regalos que voy a compartir, jeje.

 

En cuanto a mí, Esperaré a enero, que es cuando Steve Wilson saca su nuevo álbum. Haré acto de fe, porque me está encantando lo que estoy oyendo estos días. Más y más, Totalmente adictivo.

Traenos dinero....

 ....traenos pan.

When I was small I believed in santa claus
Though I knew it was my dad
And I would hang up my stocking at christmas
Open my presents and I'd be glad

But the last time I played father christmas
I stood outside a department store
A gang of kids came over and mugged me
And knocked my reindeer to the floor

They said:
Father christmas, give us some money
Don't mess around with those silly toys.
Well beat you up if you don't hand it over
We want your bread so don't make us annoyed
Give all the toys to the little rich boys

Don't give my brother a steve austin outfit
Don't give my sister a cuddly toy
We don't want a jigsaw or monopoly money
We only want the real mccoy

Father christmas, give us some money
Well beat you up if you make us annoyed
Father christmas, give us some money
Don't mess around with those silly toys

But give my daddy a job cause he needs one
Hes got lots of mouths to feed
But if youve got one, I'll have a machine gun
So I can scare all the kids down the street

Father christmas, give us some money
We got no time for your silly toys
Well beat you up if you don't hand it over
Give all the toys to the little rich boys

Have yourself a merry merry christmas
Have yourself a good time
But remember the kids who got nothin
While you're drinkin down your wine

Father christmas, give us some money
We got no time for your silly toys
Well beat you up if you don't hand it over
We want your bread, so don't make us annoyed
Give all the toys to the little rich boys

LOS LIBROS

LOS LIBROS.

Aprendiendo a respirar la letra impresa

voy requebrando las curvas cerradas del trayecto.

Intento paladear el placer neto, circular, definitivo

de Borges o Cortazar;

pisar  -sin salirme- la línea cervantina,

aunque a veces,

ébrio de Auster o Bolaño

vuelvo rodando  como una albóndiga centrípeta

hasta los pies

de Pessoa,  Coetzee, Willkie  Collins o Cornell Woolrich.

Qué dulces los insomnios a la brisa de vuestras hojas,

libros dilectos y salvados 

una y cien veces del escrutinio triste y salvaje

al que me obliga el  espacio finito de las baldas.

Y apenas quiero aprender nada de vosotros,

Ni ser más sabio a vuestra costa,

Que vuestro tacto me basta, 

vuestra voz quieta y musitada,

Vuestro rectángulo preñado de artificios y de  nadas.

Seguiré aquietando a vuestra sombra

El terrible alarido del silencio,

Pues sólo habrá un par de cosas

más dulce a mis sentidos

que vosotros,  Oh libros!:

follar con Iciar

y alguna tonada de Paul Desmond.








.

CUT THE WORLD

Ok, perhaps men we deserve this and even more cause we are the main responsible ones for the most awful deeds in the world. Nevertheless, I´ve had some female bosses (–i´m not saying they merited an ending like this, but…-) hard to deal with.

Impressive, stunning video clip; and marvellous music from Antony and the Johnsosns´s live album. I recommend listen to it repeatedly.

Antony & The Johnsons - Cut the World

For so long i've obeyed that feminine decree
I've always contained your desire to hurt me

But when will i turn and cut the world?

My eyes are coral, absorbing your dreams
My heart is a record of dangerous scenes
My skin is a surface to push to extremes

But when will i turn and cut the world?

Al prinicpio fue el miedo. Y la caza. La caza también. La testosterona producía un tejido muscular más flexible, y más propicio al crecimiento y a la expansión, a la dureza que produce la violencia necesaria para ganar la pieza. Paradójicamente, los más fuertes fueron los que más miedo tuvieron a lo inexplicable que había en el trueno y en el terremoto; fueron los que se contaron a sí mismos los cuentos, las historias, las leyendas que sus madres acabarían susurrándoles antes de conciliar el sueño.  Aquellos relatos degenerarían en altos edificios epopéyicos,  que lanzarían largas sombras que, con el tiempo, edificarían monstruosas religiones  antropomórficas y absolutamente patriarcales. Tras ello se sucedieron mil, dos mil, tres mil años de sombras y luces, de sangre coagulada y ambiciones  cumplidas a base de redoble de tambor de guerra.

Las secetarias sintieron al unísono la llamada a corregir el desequilibrio. Enmendar el desaguisado  histórico con una inyección de estrógeno afilado. Se miraron en la plaza con el dolor de sentirse instrumentos pasivos de una orden foránea mientras la sangre manaba de los cuchillos, segregando  una pista de circo carmesí en torno a sus tacones, espesa, injusta para con sus hombres rectos caídos durante la venganza indiscriminada.

Quizás hendieran sus hojas usadas y gastadas y las enfundaran en los recíprocos estómagos con el fin de acallar los alaridos de sus úteros y los espasmos desconsolados de sus vaginas.

 

Steve WILSON

MENOSPRECIO DE CORTE Y ALABANZA DE ALDEA (En Otoño)

El bueno de Toso me atosiga con sus banales poemillas. Yo todos se los leo, y algunos hasta se los critico y parafraseo. No es que quiera enseñorearme y echar pecho con lo que sé que no soy. Pero lo poco que pueda decirle de sinalefas, encabalgamientos y calambures a buena fe que de mí lo obtiene. Cada vez que viene a casa se lanza raudo hacia el volumen de Poesía Española de Dámaso Alonso en Gredos. No se lo presto porque un no sé qué en su facha, en sus pelos y en el aire bohemio de sus ropas me dan a pensar que no habría de volver (el libro) o lo haría con algún triste descalabro. Pues hete aquí, que el otro día, entre los acostumbrados sucios manuscritos con que me regala, le hice notar que había un sonetillo que me hacía alguna gracia y del que salvaría algún versillo de los tercetos. Me animó a que lo metiéramos en taller, y efectivamente, en un sí es no es, lo mejoramos, o mejor dicho lo pulí un poco. El resultado era reseñable, y está mal que yo lo diga. Pero no, ya no era la misma obrilla que el bueno de Toso pergeñara en su particular Arcadia. Tirelo, y en castigo a mi arrogancia, y en pago a su discreta e ingenua musa, le prometí colgar su primera redacción en este huerto, donde sé que gusta de pasarse. No habrá exégesis, le dije, tan sólo tu soneto. Eso sí, lo musicaré con algunas imágenes de Scott triscando por la hojarasca que nos está dejando este bello otoño. Me dio su aprobación. Bueno, en realidad espetó un "nihil obstat". El muy capullo



En tanto que el recuerdo del estío
ha despertado al hongo y a la seta
y está la Dehesa con la hierba prieta
en confusión de charcas y rocío...

El buen campesinado siente el brío
del corazón alzado cual cometa
al viento; hinchada su alma de poeta
al ver de nuevo el pueblo envuelto en frío

Aquí, sin embargo, en las ciudades
el tiempo lleva el pulso del cemento
que el salto de los meses nos oculta...

las noches sin luceros... suciedades
banales de turbio sedimento
que nuestro afán de pueblo nos sepulta.

                                    TOSO FUCUR

 

AUTUMN LEAVES

The thrill outbreaks again as the first time.

And each note, each footage, is loaded with all the sadness of this unjustified world

NEBRASKA

De Lekerika salió Inocencio el año 35, así que la guerra la vivió de forma borrosa por las cartas que irregulares le llegaban y a las que, de todas formas, no hacía mucho caso. Desembarcó en California agotado por la distancia y  desencantado por la pobreza en la que encontró a su primo Kepa. Estuvo pastoreando con él cuatro meses en las tierras que rodeaban el pueblo de Modesto, para abandonar finalmente a su mentor (con el que no llegó nunca a llevarse ni templado) y largarse al fin a Nevada con un grupo de paisanos oriundos de Markina. No le fue mucho mejor allí, en el condado de Tuscarora, seguramente por su arrogancia y autosuficiencia, que no le ayudaban a tratar con sus semejantes sin acabar albergando desconfianzas y rencores.  Abandonó pues, también, lo que empezaba a ser el Spanish Ranch, y partió largo hasta llegar a Nebraska. Atravesó las Rocosas en vagones de mercancía, temiendo por sus ahorros de meses de pastoreo cada vez que el tren se eternizaba por los oscuros y larguísimos túneles subalpinos

.

Compró ganado. Cuarenta y dos ovejas. Y solo, sin necesitar de nadie, fue ampliando el rebaño, y construyendo lenta y torpemente lo que al principio no fue sino una  borda de ladrillos de adobe, para luego ir convertiéndolo en un remedo de caserio, como los que recordaba de sus escapadas por Aulesti y Nabarniz.

Se asentó en el condado de Dawes, a las afueras de Chadron, cerca del río Niobrara, y se fue dando a conocer a duras penas, por "el vasco”, que fue convirtiéndose en una voz sinónima de pastor, o “shepherd”. Los pocos que le dirigían la palabra por causas mercantiles, es decir los que le pagaban la lana, o los que le vendían el alambre y otros aperos, le llamaban por su nombre, algo así como “Ínosens”.  De entre los escasos pobladores de aquel poblacho en ciernes, fue sintiendo predilección por esos vagabundos que, como apestados tristes, deambulaban con desidia por las calles de la ciudad, un poco borrachos, sucios y alucinados.

 Eran los indios Pawnee, antiguos señores de aquellas tierras,  a las que llamaran mares de hierba, y donde pastorearon –no hacia tantos años-  a su manera, enormes rebaños de búfalos. Al igual que Inocencio, que había perdido todo el derecho a la tierra del padre -en favor de su hermano primogénito-, lo que le había obligado a emigrar, ellos habían sido desposeídos también, aunque de forma más violenta y ultrajante desde luego. Y se habían convertido en gitanos, en húngaros como los que recordaba haber visto la única vez que fuera a Bilbao a vender verduras en el mercado de El Arenal. Fue contratando a alguno de aquellos indios como mozos aprendices, y no le fue mal.

 Itsaso

Inocencio acudía al burdel de Chadron una vez al mes, y allí se encaprichó de una de sus putas  que tenía algo de sangre india, de la tribu de los Otoe, a la que llamaba Itsaso, porque le fue imposible pronunciar ni recordar el nombre que le pusieron al nacer,  “Xra Da Me Wiupimi”.

Cuando quedó embarazada le hizo entender que era por su culpa, y al morir de un chancro, Inocencio se hizo cargo del chico y se lo llevó a su rancho. Quiso al hijo porque sabía que era suyo, y lo llamó Mikel, y se desvivió por sacarlo adelante. Le fue enseñando a esquilar y a ordeñar, a mamporrear cuando no salía de los animales el apareo, a perderse por los montes con el rebaño y a volverse a encontrar. A espantar a los coyotes, y a orientarse en las noches claras. Mikel se reía cuando veía a su padre pelar una manzana en una sola monda, y le gustaba escuchar los viejos cuentos de los pastores indios que hablaban de otros tiempos en los que las ovejas eran grandes como “wagons” y se llamaban bisontes, o también “dadores de vida”, y eran los rebaños los que movían a los hombres y no los hombres a los rebaños. Podía quedarse sin dormir cuando escuchaba antiguas historia de caza e,n las que los hombres nadaban por la hierba y las piezas

eran objeto del mayor de los respetos cuando eran abatidas por los Lakota, Sioux, Otoe, Omaha, o por los Ponca.

Aprendió palabras otoe-missouria, y su padre observaba atónito cómo Mikel prefería el incompresible galimatías de los gitanos indios al euskera que torpemente intentaba enseñarle.

También los Otoe le inculcaron el amor a la praderas y a los caballos. La sangre de su madre suavizaba su carácter y lo convertía en un niño paciente, abierto y prudente. Cabalgaban a menudo, con las ovejas y sin ellas, por mero placer de ver a lo lejos las tormentas secas con sus rayos devastadores, y los tornados como dedos de dioses que borraban todo a su paso.

Cuando murió, Mikel tenía once años. Inocencio  treinta y cinco, y ya estaba cansado y viejo como cualquier pastor a esa edad. Convencido por los viejos indios, incineró el cadáver del niño en una ceremonia al ocaso, donde rodeado de cánticos funerarios y acosado por las lágrimas y por el dolor, creyó estar viviendo una extraña pesadilla.

Las cenizas se mezclaron con la madera olorosa del promontorio que hacía de altar, y también con la arena seca de Nebraska. Las guardó en una vasija de cerámica pawnee, y hasta que no pasaron doce meses no se atrevió a abrirla, mirar los restos de su hijo y hundir las manos en aquella arena caliente. Al sacarlas, vio que algo se retorcía con elegancia lenta por entre los granos de ceniza. Un pequeño gusano, blanco como una cuajada fresca, le hizo soñar con la idea de las transmigraciones, de las reencarnaciones y de los karmas compensatorios. Los viejos, que se consideraban abuelos de Mikel, le apoyaron en su locura y le instruyeron en cómo hacer para devolver al joven a la vida. Un turpial gorjeador fue traído en una jaula escasa de barrotes de madera. Inocencio vio un pequeño pájaro de pecho amarillo limón y con una uve negra en la garganta. Les dejó hacer a los indios y se extasiaba con la idea que le habían prometido. En un teepee de atmósfera espesa por el humo de las hierbas sagradas, se celebró la ceremonia, de nuevo trufada de cánticos y danzas lacias y desganadas. El pajarillo, ávido por el ayuno de días, se alimentó con el pequeño gusano, tan rápido que a duras penas los ojos pudieron verlo. En un inglés balbuceante le hicieron saber que Mikel estaba ahora en el pájaro. Tras un instante de nuevos cánticos, se volvió a abrir la piel que hacía de puerta del teepee, y alguien trajo un coyote dulce, amaestrado, amigo de los Otoe. Ataron una pata del turpial a una pequeña estaca en el suelo para que no pudiera escapar, y al mover sus alas el perro se abalanzó sobre él para, de un solo bocado, desaparecer al pajarillo. Ahora tu hijo es el coyote, le dijeron a Inocencio los indios metidos a sacerdotes. El pastor vasco ya no sabía si había de esperar que entrara otra alimaña para comerse a el coyote, o si vendría un niño para matar al perro, o qué. Pero no, todo se detuvo. Los oficiantes consideraron que la transmisión había llegado al punto deseado, y le regalaron a Inocencio el animal con el alma de su hijo. Algo que era muy poco corriente, y que él había tenido la enorme fortuna de poder lleva a cabo.

Mikel

Inocencio estuvo a punto de aovejarse, que era como llamaban allí a volverse uno loco por la soledad del oficio. Pero Mikel le fue salvando de hundirse en la demencia gracias a sus carreras y a sus aullidos de perro-lobo-niño.

En 1961 consiguió la residencia legal en aquella su tierra de acogida gracias a una ley emitida por el congreso y ratificada por el presidente Lyndon B. Johnson para incorporar a los pastores sin papeles en la vida social de los Estados Unidos de América.

Por las tardes, tras volver de cabalgar seguido de Mikel para ver las tormentas o los tornados, el de Lekerika se sentaba en su porche a pelar una pieza de fruta, mientras el avispado coyote observaba hipnotizado, esgrimiendo un gesto cercano a la sonrisa, cómo conseguía siempre su padre desnudar la pieza dejando una sola y única monda larga como un muelle.